充满生(shēng )命(🌠)情(qíng )趣的教师(✒)内田百(📼)闲毅然(🐌)辞(cí )(🍩)去大(dà )(🌰)学教书职(zhí )务(🕸),从事写(🤢)作工作(🎺)。六十一岁开(kāi )始,学生每(měi )(🏴)年都为(wéi )他筹(😧)备生(shēng )日(rì )大会,每年(❣)学生(shēng )都(♑)开玩笑问道:「你准备好没有呀?」(Mahda-kai) 他(tā )一口(kǒu )气饮尽为他而(✖)设(🙁)的大杯(bēi )啤酒,之后总是说一句(💞):(⏺)「还没呀(ya )!」(🔩)(Madadayo) ……1943年(💻),百闲(📙)先生(✋)从大学退(tuì )职(🤸)后呆(🙄)在家中(zhōng )一心从事写作。这个家(🤷)“小(🧤)偷很容易进(⛳)来”,是(⛳)以(yǐ )房租便宜,聚集(🚴)了高山、甘(🌮)木、桐(tóng )山、泽村等弟子。澡堂的门(mén )是半(🦇)开(kāi )的,立着“小偷入(rù )口”的(de )牌子,还有“小(🐩)偷通道”,“小偷(🐡)休息室”里甚至摆放(🔤)了烟灰盆。每一(♌)个小(🥅)偷(🐞)看(kàn )到(dào )了都会(🚲)大吃一惊。空袭中(zhōng )这座房(fáng )子被毁,百闲(xián )先生和夫(fū )人搬(🕕)进了一(yī )个只有三铺席大小的(👩)门(mén )房,终日(rì )与猫为伍,过着(zhe )(🚩)悠然自在(zài )的(de )生活。战后,弟子们创立(lì )了“摩(mó )阿陀(tuó )会”。“摩阿陀(🏡)会(huì )”是“好了吗?(🕵)还没有(📯)呐”的(de )谐音。弟子(zǐ )们每年(nián )都为先生的(🐸)生(shēng )日召(zhào )开大(dà )(😼)会,在(♟)第17届会上(♈),头(tóu )发花白的(de )先(😂)生这(zhè )样问(wèn )弟子们(men ):“人生(shēng )中最重要的是(🦄)什(shí )么?(🍂)”那天晚(wǎn )上,先生(👎)做(❗)了一(yī )个梦,好些孩子们在朝他(🏺)呼唤:“好了吗?”