嘉(🈯)宝在银(🌠)幕(mù )上总是(⛲)把人们的全部(bù )(🏽)注(🐌)意力(🔼)吸(🌰)引(yǐn )到(🕋)自己(🕟)身上来(lái )。只(🤴)要她一(yī )出现,别的角色便(🍖)黯(àn )然失色。但谁都解(📿)不(bú )开(kāi )这个(gè )谜,究竟(jìng )为什么(me )会(🚤)这样呢?(🕔)别的演员以及与她配戏的对手都极难(🛹)与她(🏐)媲美。即使故(🎿)事内容平(píng )(😚)淡,只要有她(tā )出演,就(jiù )能使索(suǒ )然无味的(⏺)情节(🌙)丰富充实,凭(píng )(🌚)添光(🚨)彩(🛑)。她宛如一(❔)座峰顶插入(rù )云海的(🥔)高(💻)山,有朝一(yī )日云开雾散,人(rén )们便能自(🙉)由(💪)地眺望那(nà )白(🍄)雪皑(🥫)皑的(de )瑰(🧤)丽峰巅。年(😍)青时(👺)的嘉宝有(🎋)着(zhe )一副温柔、(🧣)秀美的面容,她的面庞和济(💔)慈(cí )在诗的(de )幻(huàn )象中(🚗)看(🐾)到的一模一样(yàng ):迷人、娴(🥋)静。由(yóu )于光(🌼)和影的(de )妙用,她的体态更是变(biàn )得超(chāo )凡脱(tuō )(😙)俗(🤥),美仑美(měi )(👌)奂。影(🔷)片(piàn )(👵)中的克里(lǐ )斯蒂娜具(jù )有青年(nián )人独有的粗野本性(🔫)、她女扮(🌸)男装的趣闻、她咄咄逼人的气势、(🍺)她的魅力和胆(dǎn )大妄(wàng )为,都描(miáo )写得很成功(gōng )。嘉宝对(🏸)这个题材(cái )很感兴趣,与女友萨尔卡·菲尔(ěr )(🐱)特尔密切(😲)合作写出了(le )剧本,并亲自过问服装。她(👆)扮演了(🍉)瑞典(diǎn )历(lì )(🐣)史上(🎁)至高无(🏖)上的权(🍈)威,达(dá )到(dào )(😼)了预期(qī )的(de )完美(měi )效果(😻)。在她(tā )的所有(🐑)影片(piàn )中,她最喜欢的就(jiù )是《瑞典女王》。她认为这(zhè )个角(jiǎo )色(📳)演(🍐)得恰到(dào )好(👎)处,没有一(yī )部(bù )影片像这部(bù )这样得心(xīn )(🥈)应手。《瑞典女(📒)王》和(hé )(🎛)三年之后拍摄的《茶花女》是(🤟)她的高峰。在(zài )(🔀)这两部影片中,她(🕶)从未有过(🚖)心(xīn )中无数的时候。即使(shǐ )有时(🔦)她(tā )没有在银幕上出现(🙋),观(guān )众仍感(gǎn )到她无形(🚄)的存在。影片(piàn )的高(gāo )潮(📦)是(😋)在一(⤴)次(cì )暴(👂)风(fēng )雪中,她与唐·(🈹)安东(🏚)尼奥(🈶)在一(🍑)家乡间小客栈里首次(cì )相遇。克(kè )里斯蒂(🔷)娜是在身着男装骑马(mǎ )穿过白雪皑皑的森(♉)林时认识西(🐺)班(bān )牙(🥏)国(guó )王的(🧗)使者(⤴)、年轻英俊的(de )唐·(😀)安东尼奥的。她无可(😜)奈何地不得不与(📜)安东尼奥(🚩)在客栈(📀)的同一个房间里(lǐ )过(🤥)夜。她(🐺)对安东尼奥(💽)已经有意。她(tā )心(📮)慌意(yì )乱,激动不已,甚(shèn )至有点弄(📓)巧成拙到(📏)无(🤥)法(fǎ )(🔵)证明自己是个(📐)小(🥂)伙子。她本来(lái )(🏐)愿意围着(zhe )(😓)火坐(zuò )着过(guò )(🌚)夜,唐·安(🔨)东尼奥却情愿与她一起躺(tǎng )(📌)在床上(shàng )过夜。至(zhì )于这一夜(yè )究竟如(💑)何(hé )过的(🐋),并没有细说。暴风雪刮个不停,使他们无(wú )法(🐻)上路(lù ),他们得一直(🚲)等到暴(bào )风雪过去(📼),通(tōng )往(wǎng )斯德哥尔摩的道路(lù )再次畅通。影片着力描写了笼罩在小客(kè )栈中的粗犷(😯)气氛:侍(shì )者大声吆(🛹)喝(📿),在(zài )吵嚷中(zhōng )(🈶)端(🧀)上(🚲)热气腾(🚒)腾的(de )格(gé )罗格酒,人们看(kàn )着下流舞(wǔ )女登台表(biǎo )演(🍶),眼看要招来(lái )祸水。低矮(🏹)、烟雾腾(téng )腾的房梁下回荡着,曹(😢)杂的呼(hū )(🏗)喊声和粗野的欢笑声。显然还有许(🥚)多歹徒也(🏾)在这家客栈(🏆)里(lǐ )躲风避雪。观众感到喧(🔙)闹,混乱(🖇)和紧张。刀光创影,一场恶(è )斗即将爆发(🐬)。之后(🕝)便是少年克(kè )里斯蒂娜和(🕊)唐(táng )·安东尼奥完全出人意料地在一间宽敞的陈设雅致的房间里相(🔷)遇了。他们之间是一阵长时间的欣喜的(de )静默,这是柔情(qíng )蜜意的倾慕的(de )(🍪)最初征兆(👊)。唐(😧)·安东尼奥(😧)并不(bú )知道他就(🍩)站(zhàn )在瑞典(🏾)女王的面前。虽(🐞)然有人(🚢)认为唐·安东尼(ní )奥(🖼)是(🥛)为瑞典王(wáng )室效劳的西班(bān )(⛴)牙贵人,她并未料想(🧒)到(dào )他(🔋)是个(🍼)使(shǐ )者(🤬)。早晨,穿(🈸)着(zhe )女(nǚ )式睡衣(yī )的克里斯蒂(dì )(🌁)娜醒来。她(tā )睡(shuì )(🌵)眼(yǎn )惺忪(sōng )地在卧室里(lǐ )踱步,她(tā )抚摸和亲(qīn )吻(👀)每件物品、窗(🏢)帘、(📖)家具和绣有(😩)仿佛(fó )汁液(yè )欲(yù )滴的葡萄的(de )披肩。她沉浸在(🍿)无(wú )限(🏝)幸福之中。她(📪)在(zài )房(🐆)间里(🛬)感(🏘)到飘飘欲仙,心花(🍆)怒(nù )放,如醉如(rú )痴,嘴角上挂着智慧的微笑。她(tā )(🤼)想了(le )解关于(yú )她(💘)的幸福的每一(yī )个细(xì )节。当唐·安(ān )东尼奥(ào )问她(🤕)在(🧛)做什(shí )么时,她回答说(shuō )(🍓):“我在(zài )仔(zǎi )细(xì )玩味房间(🙆)里(❌)的一切!”她坦率地表示(shì )(🌆)要把与(yǔ )安(🚊)东尼(ní )奥离别前的(de )一(🏄)切铭记心(🙉)中。她不停(🏡)地起(🚪)舞。这种缓慢的舞蹈要算是好(hǎo )莱坞(🚠)拍摄过的最迷人(rén )的镜(jìng )头之一了,舞(♊)蹈(dǎo )(⏯)抒发了爱(ài )的感(😽)情,好像是嘉宝自发思想的表露,实质(🧘)上却是(shì )导演罗本·马摩里(lǐ )(🥃)安精心设计的(de )。马(🦄)摩里(🥥)安解(jiě )释说,“舞蹈是配(🌽)着(🖌)节拍器(🔮)眺的,这种(❄)舞蹈表达了纯真的感(🔚)情和诗意(🤩)。”嘉宝用(yòng )这种舞蹈(🥂)消除了她和观(🕣)众间的距(jù )离(lí )。她用舞(wǔ )蹈(😙)热烈地(dì )(🧖)表达了她对于爱情和世(shì )(👞)界的(🍵)欢愉心情。嘉宝(bǎo )的沉(⏭)默往往比她的话语能够表达(⛺)更多(duō )的感(👮)情(🎢)。一个细微的头(tóu )部(bù )动作(🖍)、丢一个眼色都会使话(huà )(🦁)语(yǔ )显(🤜)得多(🌟)余。有时却(què )硬要(yào )塞(👲)给她一些破坏环境(👎)或(huò )气(qì )氛的话,这些话(huà )往往(🍖)是(shì )(🚮)剧作者专为她设计(📗)的,与她的(de )角色关系甚微(💙),但却与嘉宝本人大有关(guān )系。例(🚛)如(rú )她说过(🔺):“我认为(🍄),结(jié )婚是相当(🔧)讨庆的事情.我无(wú )(🆓)法想象(xiàng )和一个男人同屋睡觉。”剧作者显然试图(tú )将嘉宝对婚姻所持的人(rén )所共(🥙)知的否定态(🧕)度写进剧本中去。“我将(jiāng )独(⛓)身死去”,瑞(➡)典女王(wáng )这(zhè )样(👐)说,但这(zhè )话却源出于嘉(jiā )宝(🐂)自(🎊)己(🎊)。嘉宝和瑞典女王的性格融为(💯)一体(📂),这倒是理所当然的(🎐),因为嘉(jiā )宝自己也(⬆)是个(❗)统治者。她很有尊严;(➗)善千克制,同(tóng )样生活得很寂寞。显然(rán ),有(yǒu )人(rén )禁不住(✏)要借嘉宝来解释(shì )(🕰)瑞(ruì )(📯)典女(nǚ )王(😌),贝(bèi )尔曼采取一(🏥)种逆来颇(⛴)受(shòu )的态度。文学的(de )准(zhǔn )确性(📐)在(zài )影片(piàn )(🐈)里被抛(pāo )弃了,人们(men )看(kàn )到(🛳)的是一(yī )个想象(🕙)中的瑞(ruì )典女王(wáng )。米(🔔)高(🌪)梅公司(🍅)要(yào )(🗼)求(qiú )至少写三场(🚉)爱(🏫)情戏,其中一场必须是(👱)惊心动魄(pò )的(de )(🍩),贝尔(🤴)曼(🆔)就这样写(xiě )了。他解释了他的方法,强(💡)调了(♓)他(🎣)对待历史的冷(lěng )漠态(tài )度,“我(✡)们(🐬)寻找到了一个历史背(bèi )景(👮),根据这(zhè )个背景,我们(men )设计(jì )了所有(yǒu )的人物,构思了(le )情(🐇)节。我认(rèn )为,如(👀)果允(yǔn )许有这种所(suǒ )谓(👔)的(🏷)戏(xì )剧自由的(🥗)话,这(zhè )样做就(jiù )是理所当然和不可避免的(🕞)了。处在克里斯蒂(👣)娜女王(🥏)的(de )情况下,她的私(🤴)生活(🏞)和个人(rén )(🌝)爱好很(hěn )少为人所知,也许影片已(yǐ )(🤱)经做(🌚)到(dào )与实(shí )际情况(kuàng )非常相(xiàng )近了。但(🥃)最重(chóng )要的是(🤞),果真(zhēn )塑造了一(yī )个热情、活泼和(🤒)富有(yǒu )人情(🗞)味的人物了吗?如(⛎)果(💞)确(què )实(shí )塑造(🏒)出(🥪)来了(🕰),那么这出历史(🍎)剧就(🍽)是成功的。”嘉宝像(xiàng )一贯(guàn )的那样,对(💶)她自己在影片(🙏)中的(🦀)角色(👜)表(🦄)示不(bú )满(mǎn )。她(🎠)说自己(🏠)"的确想表现得有(yǒu )点(🈺)瑞(⏺)典(diǎn )味(wèi )儿……但是没有(🕰)讲(jiǎng )求艺术(shù )(❎)的余地,因为(wéi )最重要(📬)的是(shì )他们所谓(🆓)的票房价(jià )(😃)值"。但是,如果票(piào )(📯)房(fáng )收入的确(què )是最(zuì )重要(yào )的,那(nà )么,制片公(🆒)司(👺)一定很(➗)感失望,因为《瑞(🧢)典女(👑)王》是(🤞)嘉宝第(dì )一部(📚)票房(🈷)收(🕖)入大(dà )减的影(🎚)片,尤其在(zài )美国(🏹)。瑞典女(nǚ )王》与其说(shuō )是瑞典电(diàn )影史上的一个章节,不如说是嘉宝神话的注解。这部影片的(🕤)编剧苏(sū )尔(ěr )卡·(👷)维尔(🤠)托尔是嘉宝的(de )挚友,把嘉宝所特有的内(nèi )在情绪堂而皇(📮)之地公(gōng )然加(jiā )诸(🦏)于瑞典女王的(🔜)身上(🚂),这(zhè )使(shǐ )人难免不(bú )认真地(dì )(😧)表示怀(huái )疑,是不是(📭)这部影片已(yǐ )把逊(xùn )位(👅)的思想注入(rù )她的头脑之中。只(zhī )有女人的(de )(📫)思维方法(🚒)才(cái )能使(shǐ )这个(gè )具有历史性的轶事带上智慧的因(🐿)素。有些场景使(shǐ )当时(shí )只(zhī )有28岁的嘉宝看上去不仅老成了许多,而且表(biǎo )现(xiàn )出(chū )无(🦕)穷的智慧。例如,片(piàn )中有(yǒu )这样一个(⏫)场景:当(dāng )一群乌合(hé )之众(zhòng )(🌍)冲(chōng )上皇(huáng )宫楼梯指责(zé )女王不该有(yǒu )一个(🕢)西(🕘)班牙情夫(😋)时,她(tā )把他们在楼梯中途(👐)截住,让他们平息下来,对(duì )他们诉(🐹)说了帝王的(de )种种忧虑(⚽)与苦衷。而当这些人一边(biān )喃(nán )喃表示歉意,一(yī )边(biān )悄悄地退下去时,她(🕺)又讥讽地扬起一只眉(👔)毛,对他(⛱)们居然(👫)能如此(cǐ )幼(🦃)稚地轻信历史教(jiāo )科(kē )书(🚩)上(💲)简(⏱)单的事(🤧)件而暗(àn )(🎤)自(zì )好笑(xiào )。威廉·丹尼尔斯(sī )一如既往(⏭)在嘉(jiā )宝的脸庞(páng )上施展了不可思议(🏬)的灯光(guāng )效果,他甚(shèn )至发明了(🔔)一(yī )长(🍙)条毛(máo )玻璃。当瑞典女王的船(🔄)永远驶离(lí )(🐬)瑞典疆域时(🆑),嘉宝(🔉)根据马摩里(🍇)安的(🥜)"什么也别想(xiǎng )"的要(yào )求,表现出一副毫无表情(qíng )的(📅)神色。镜头(🥕)向前推移,丹尼尔(🈺)斯把(🍪)那(nà )条毛玻璃逐渐盖住那(nà )(🗄)黑白(bái )过于分明的(🖨)广角镜头,拍摄了嘉宝在(zài )该片中最(🦄)后一个(gè )著名的特写(🐋)镜头(tóu )。